A Grieving Girl's Blog

Nous tous qui faisons notre deuil savons à quel point les jours – parfois les semaines – précédant et suivant un anniversaire ou une fête particulière (comme la ‘fête des pères’ dans mon cas) peuvent être difficiles. Il se peut qu’un matin, vous vous réveilliez mystérieusement, vous sentant tendu, irritable, particulièrement émotif, sans comprendre l’origine de cette détresse.

Jusqu’à ce que cela vous frappe : son anniversaire approche. Le 6 mars. Les jours passent, me rapprochant de cette solitude que je traverse maintenant chaque année.

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de mon père. Il aurait eu 65 ans. C’est son troisième anniversaire depuis sa mort en novembre 2022.

Au départ, j’avais écrit un article de blog sur ce que c’est de se perdre dans le deuil, surtout dans la vingtaine (que je publierai la semaine prochaine). Mais pendant une messe chantée par ma chorale aujourd’hui, je me suis rendu compte que cela ne me semblait pas juste d’écrire sur ma crise existentielle du quart de siècle à l’occasion de son anniversaire. Je voulais écrire sur lui.

Alors, j’ai décidé d’écrire sur la mort, et sur l’endroit où vont nos proches lorsqu’ils décèdent.

Je ne parle pas ici de manière métaphysique ou théologique – je ne suis même pas religieuse et je n’ai pas de croyances concernant l’existence d’une âme après la mort. Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre comment la personne que nous avons aimée est portée en nous, et dans notre monde, une fois qu’elle n’est plus là. Et ça, c’est un processus.

L’« endroit » que mon père occupe a évolué depuis les premiers mois, même la première année, et avec le temps, il continuera sûrement à changer. Il varie même au quotidien – certains jours, sa présence semble inexistante, d’autres je me réveille avec un vide dans l’estomac, incapable de le sentir près de moi. Il en est ainsi.

Est-il vrai que nos proches restent toujours avec nous ?

J’ai beaucoup entendu cela après la mort de mon père. Ton père sera toujours avec toi.

Je détestais entendre cela, j’avais envie de crier aux gens que ce n’était évidemment pas le cas, sinon il n’y aurait pas cette pitié dans leur voix et cette tristesse dans leurs yeux. Mon père n’est plus ici – la tragédie n’est-elle pas là ?

Oui, c’est bien là qu’elle est. Lorsque l’on aime quelqu’un véritablement et profondément, il ne s’agit pas de l’amour pour l’image que l’on se fait d’eux dans sa tête. Il s’agit de l’espace qu’ils occupent dans le monde, de leur voix, de leur humour, de leur rire, de leur comportement, de leur éthique et de leurs réponses.

L’image que l’on a d’eux dans notre esprit n’est pas vraiment la personne qu’ils sont. On ne les voit pas vieillir, faire des erreurs, apprendre des défis. On ne peut pas manger avec eux, partager un moment à respirer le même air, entendre leur voix rassurante au téléphone quand on se sent seul et effrayé. C’est cela que l’on perd, et pour toujours. Il n’y a pas de raison de le nier.

Cependant, je n’ai jamais ressenti que mon père m’avait totalement quitté. Et il me semble très proche de moi, peut-être même plus qu’avant, car je le porte désormais avec moi partout où je vais, dans tout ce que je fais. Lorsque je fais quelque chose qu’il aurait aimé faire, je le sens là. Et il m’a donné la vie, m’a appris à parler, et a joué avec moi pendant d’interminables heures. Sa vie est inscrite dans la mienne.

Qu’est-ce qui change vraiment ?

Il est difficile de décrire l’absence lorsqu’elle occupe toute ta vie. C’est une expérience profondément isolante. Et à mesure que le temps passe, il devient de plus en plus difficile de se souvenir de ce à quoi ressemblait la vie sans cette absence constante et omniprésente qui borde ton horizon.

Depuis deux ans et demi, il me semble qu’il y a une partie de moi que je ne peux plus extérioriser. La partie de moi qui existait à travers mes interactions et ma relation avec mon père ne peut maintenant exister que pour moi-même. C’est très déstabilisant. J’ai encore des moments de frustration où je ressens l’envie de lui parler, rien qu’à lui, d’entendre sa voix.

Le pire a été d’apprendre à accepter que j’aurais pu avoir une vie avec lui encore là. Ou peut-être que tout dans ce monde est déjà prédéterminé et qu’il n’y avait aucune chance qu’il n’ait jamais eu le cancer, qu’il n’ait pas traversé ces traitements torturants, qu’il ne soit pas mort. Mais si les choses n’étaient pas prédéterminées, alors cela aurait pu arriver, et tout dans la vie aurait été plus beau. Tout.

Il n’y a pas moyen d’échapper à cette réalité – c’est dur (point). Il n’y a pas de grande leçon morale à tirer de cette tragédie. Cela n’aurait pas dû arriver, il devrait encore être là, c’est tout. C’est difficile à entendre pour les gens, ils veulent vous réconforter, vous dire que vous ne pouvez pas savoir ce que cela aurait été.

S’asseoir avec le silence

J’apprends encore à accepter cette nouvelle réalité. Mais cela semble beaucoup plus doux maintenant, et à bien des égards, beaucoup plus facile. Ces moments de manque de lui sont devenus une constante sous-jacente de ma réalité, plutôt qu’un violent coup au visage qui pourrait me laisser dans l’angoisse pendant des jours. Ces moments se produisent encore – mais ils sont moins fréquents et moins intenses.

J’essaie d’apprécier davantage les moments de silence. En fait, j’ai besoin de silence plus qu’avant. Je ressens maintenant qu’il y a trop de brouhaha qui envahit mon esprit – j’ai toujours besoin de quelques jours plus calmes que d’autres. Tout cela fait partie de ce processus lent et continu qu’est le deuil.

Enfin, m’asseoir dans le silence m’a aussi permis de commencer ce processus de “redécouverte” de moi-même depuis la perte de mon père. Je suis loin d’être la fille que j’étais auparavant, et aussi difficile que cela soit de voir que je me suis perdue d’une certaine manière, de nouvelles parties de moi émergent lentement et se renforcent à mesure que le temps passe. Mais j’écrirai davantage à ce sujet la semaine prochaine.

Pour l’instant: Joyeux Anniversaire, Papa. ❤