A Grieving Girl's Blog

Trois ans se sont écoulés depuis sa disparition, et c’est comme si je n’arrivais plus à pleurer. Comme si sa mort s’était vraiment entremêlée à ma vie quotidienne, au lieu d’être un événement étranger venu s’imposer à ma réalité d’autrefois. Je ne peux plus en être triste. C’est là, avec moi, simplement. Et je crois que c’est cela, avancer.

La notion de culpabilité dans le deuil est omniprésente. On entend souvent des gens raconter la douleur qu’ils éprouvent à profiter de la vie sans la personne qu’ils aiment, ou bien ce sentiment déchirant de vivre de nouveaux souvenirs que l’on ne pourra jamais partager avec eux. Ils sont morts, et bien qu’ils nous accompagnent au-delà de leur dernier souffle, ils ne partagent plus notre vie à présent.

C’était l’une de ces choses que j’anticipais dans mon deuil, sans pouvoir vraiment l’imaginer avant de l’avoir vécue. Les souvenirs s’estompent, la douleur devient moins violente. Le temps agit d’étranges façons, apaisant peu à peu ce tumulte d’émotions si vives au cours des premières années. Et pourtant, il y a des jours comme aujourd’hui où la douleur me manque, les images qui reviennent, la sensation que mon cœur se tord littéralement en deux. Ce qui me manque, c’est que son absence ait été quelque chose d’exceptionnel plutôt que la norme.

Quand on commence à oublier

Je ne me souviens plus du moment où j’ai commencé à l’oublier. Mais je l’ai vraiment remarqué pour la première fois l’an dernier, le jour de son 66e anniversaire, quand la date ne m’a plus frappée aussi violemment qu’avant. J’avais passé un hiver à ressentir une peine plus intense que jamais, et il semble que cela ait en quelque sorte purgé le pire de la douleur.

Les souvenirs sont devenus moins vifs. Je ne me rappelle plus les détails de son visage comme autrefois. Les rides, les sourcils, les lèvres, tout cela devient flou quand je repense à la personne que j’ai le plus aimée. Quand je regarde des photos de lui, tout me paraît beaucoup plus distant désormais.

Cela ne veut pas dire que j’ai cessé de penser à lui, pourtant. En réalité, je crois que j’y pense tout autant, peut-être même davantage. Quand il était vivant, je n’avais pas besoin de réfléchir à ce qu’il penserait ou dirait : il me suffisait de le lui demander. Aujourd’hui, c’est un dialogue constant que je cherche à entretenir, pour garder vivants sa présence et son regard, tandis que je poursuis ma route d’adulte avec un parent en moins.

Ce qui se perd et ce qui se retrouve

Bien que je sois nostalgique de la vivacité des souvenirs de mon père, je n’ai jamais été aussi heureuse depuis sa disparition. L’état de “deuil prolongé” dans lequel une personne demeure entièrement consumée par sa peine pendant des années après la mort d’un être cher peut être profondément épuisant. Je crois qu’il y a nécessité, tôt ou tard, d’un acte de lâcher-prise, pour retrouver le chemin du bonheur.

Cet acte de lâcher-prise consiste véritablement en l’acceptation radicale du fait que votre vie en est ainsi désormais, pleinement et irrévocablement. Dans les premiers mois ou années qui suivent la perte, tout paraît si irréel, si contre nature, que l’esprit ne parvient pas vraiment à saisir ce qui s’est passé. Mais l’esprit et le corps finissent par s’y habituer, par un processus d’accoutumance. Je crois que quiconque a traversé ce processus connaît également le désir de lui résister, de ne pas accepter la tragédie.

Et pourtant, lorsque nous acceptons la perte, nous sommes aussi capables de laisser place à de nouvelles choses. Cela peut sembler très cliché, mais comme je l’ai déjà dit, une grande partie du deuil est cliché. Il se trouve que ça l’est. Pendant si longtemps, ma vie a été assombrie par le deuil et toute mon énergie y était absorbée. Toute joie que je pouvais ressentir à certains moments se transformait rapidement en culpabilité ou en rappel de ce que j’avais perdu.

Aujourd’hui, trois ans après sa disparition, j’ai retrouvé des passions dans la vie. Cela a bien sûr nécessité de nombreuses crises existentielles, de partir vivre à l’étranger pour tout laisser derrière moi, et d’abandonner un master, mais j’ai finalement trouvé quelque chose qui me pousse à nouveau vers l’avenir. Il s’avère que c’est l’anthropologie.

J’ai aussi réalisé que je ne me sens pas plus éloignée de mon père depuis le 5 novembre 2022, le jour de sa mort. Sa vie et sa mort ont profondément façonné la personne que je suis aujourd’hui et la manière dont je vis dans le monde. Personne ne pourra jamais me retirer cela.

Trouver des moyens de se reconnecter

J’ai pleuré régulièrement et j’ai vécu des moments spontanés où je pensais à mon père et ressentais une forme de connexion avec lui. Aujourd’hui, il est plus difficile d’accéder à ce sentiment, et je ne veux en aucun cas me forcer à être triste. À la place, ce que je fais maintenant relève d’un deuil plus symbolique : je consacre une journée, un événement ou un lieu à sa mémoire, et je l’utilise comme un moyen de réfléchir, et de me sentir connectée à lui.

Ce que j’ai fait cette année et l’année précédente, c’est passer une journée dans la ville côtière belge d’Ostende. Je me promène au bord de la mer, je profite de l’esthétique un peu kitsch des attractions touristiques fermées en hiver, et je savoure la nostalgie urbaine de la splendeur qu’a connue cette ville. Je sais que mon père aurait aussi apprécié ces aspects, lui qui venait également sur ces plages durant les étés de son enfance.

Le fait d’écrire a également eu une importance immense pour moi. Cela a toujours été un moyen de reconnaître et d’analyser des émotions et des expériences difficiles. Ce processus est sans doute l’expérience la plus intime que j’aie avec moi-même, et c’est quelque chose qui a transformé ma manière de vivre le deuil. Parfois, je parviens mieux à retrouver la voix de mon père entre les lignes de mes carnets que dans mes pensées.

Peut-être que je n’ai pas suffisamment insisté sur la question de la culpabilité, mais je crois que c’est parce que la culpabilité traduit souvent autre chose. Il ne s’agit pas de savoir s’il est réellement mal de profiter de la vie ou de continuer à vivre après la disparition d’un être cher : il s’agit de ce que signifie le fait de commencer à accepter de vivre une vie sans eux.